ChangeMyLife

 *Tembok yang Kita Bangun Sendiri* Selama lima tahun terakhir, hubungan antara Pak Gunawan dan putra tunggalnya adalah sebuah keheningan yang dingin. Penyebabnya sepele: sebuah perbedaan pendapat tentang pilihan hidup, yang kemudian membesar menjadi tembok raksasa bernama gengsi. Pak Gunawan merasa sebagai ayah ia harus dihormati, dan ia memilih untuk terus memelihara rasa tersinggungnya sebagai bentuk harga diri. "Biarkan saja dia yang datang minta maaf duluan," begitu selalu ucapnya setiap kali istrinya membujuk untuk berdamai. Pak Gunawan merasa "benar" dengan kemarahannya. Ia merasa amarahnya adalah haknya. Suatu sore, Pak Gunawan sedang duduk di taman depan rumahnya ketika seorang tetangga baru, seorang pemuda yang tampak selalu ceria, menghampirinya untuk meminjam gunting rumput. Pemuda itu bernama Rian. "Tumben sendirian saja, Pak? Anak-anak nggak mampir?" tanya Rian sambil tersenyum tulus. Pak Gunawan mendengus, "Anak sekarang susah diatur. Sa...

 *Secangkir Kopi yang Tak Pernah Dipesan* Kala  adalah tipe pria energik yang mengukur harga dirinya dari kecepatan geraknya. Di kantor, ia dikenal sebagai "mesin". Bossnya sangat menyukai karena geraknya yang cepat dan penuh inisiatif. Di rumah, ia adalah sosok yang selalu menatap layar laptop bahkan saat makan malam. Baginya, setiap detik adalah transaksi. Jika tidak menghasilkan uang atau progres, maka itu sia-sia. Suatu sore, karena hujan badai, Kala terpaksa berteduh di sebuah kafe kopi yang kecil dan terpencil. Ia duduk di pojok, membuka tabletnya, dan mulai mengetik dengan gusar karena sinyal internet yang buruk. "Permisi, Nak. Ini kopinya," seorang kakek tua pemilik kedai meletakkan secangkir kopi hitam di mejanya. Kala mendongak ketus, "Maaf Pak, saya belum pesan. Saya baru saja datang untuk numpang berteduh." Si kakek tersenyum tenang, tidak memindahkan kopi yang sudah diletakkan di hadapan Kala, malah berkata, "Saya tahu. Tapi dari tadi say...